全国三八红旗手石淑亚：人潮滚滚，她如磐石

3月的珠海，晨雾未散，城市尚在沉睡。凌晨4点半，54岁的石淑亚已穿过夜色，走向拱北口岸。这位拱北边检站执勤十一队三级高级警长，在这条连接珠海与澳门的通道上，已守护了整整36年。

2026年3月，石淑亚获评全国三八红旗手。从1990年入伍时的18岁河南姑娘，到如今经验丰富的处突尖兵，她见证了全国客流量第一大口岸——拱北口岸的变迁，也把自己打磨成了这里的一块“磐石”。

“冲上去”是本能

在石淑亚身上，伤疤是另一种勋章。解开袖口，右手腕的咬痕、左臂的月牙形伤疤清晰可见，每一道都刻着一个挺身而出的瞬间。

作为有着23年处突经验的老警察，面对危险“冲上去”已成为石淑亚的本能。面对因失去女儿而情绪失控、用头撞击地面的母亲，石淑亚上前抱住她安抚，手掌被狠狠咬住，鲜血渗出，她却始终没有松手；面对手持玻璃瓶、剑拔弩张的两名男子，她一个箭步冲上去，用身体挡在两人中间；面对口岸大厅突发自燃可能爆炸的锂电池，她冲在最前面，却对年轻队员大喊“危险，靠后”，直到和队友将火源隔离。

36年来，她参与处置突发事件一千多起，永远是冲在最前面的那一个。队长赵鸿博常说：“什么叫处突队员？就是遇到事，像亚姐那样冲上去的，就是。”

通宵看管特殊人员的任务很是熬人，而队里年轻女警少，有的孩子还小。每当遇到这样的任务，石淑亚总是主动站出来，就两个字：“我来。”

这两个字，她说了几十年。

“蹲下去”是本能

但让人们记住石淑亚的，不只是她冲上去的样子，还有她自然而然“蹲下去”的样子。

看见老人排队时鞋子脱落弯腰困难，她跑过去蹲下身子帮老人把鞋穿好；孕妇在入境大厅突然临盆，她带着队员用隔离围挡迅速搭起一个“临时产房”，羊水浸湿衣服浑然不觉；老人突发低血糖眼看要晕倒，她一个箭步冲上去单膝跪下，用自己的腿稳稳垫在老人身下。

有人问她蹲下去时在想什么，她愣住了：“老人家弯不下腰，我弯得下，就蹲了呗。”

今年1月的一个清晨，面对因经济压力想轻生的男子，她没有公事公办，而是像邻家大姐一样递上温水耐心开解，最终让对方重拾信心：“没事了，日子还得过！”

副队长郗明与她共事多年，看得最清楚：“亚姐和旅客交流特别自然，没有丝毫粉饰。旅客在她身边，就觉得很有安全感，像和家人相处一样。”

“传下去”也是本能

在拱北口岸，无论年纪大小，大家都叫她“亚姐”。这个称呼里，有敬重，有亲近，还有一份传承。

石淑亚讲述，当年，是“神探”蔡其秋教她辨别伪假证件，是孙小挺教她审讯技巧。这些人和事像种子一样种在她心里。如今，她也成了年轻人的老师。

女警谢倩男非科班出身，她说，是石淑亚一点一点教给她自信。现在，谢倩男已是射击全站最准、体能是女同志中最好的骨干。队长赵鸿博、副队长郗明称：“我们都是她的徒弟。”

交接班时，她总是第一个站出来，挑任务最重的岗位；同事家里有困难，她跑前跑后帮忙；年轻人的恋爱问题，她比谁都上心，是站里有名的“红娘”。

看到年轻人成长起来，石淑亚最是欣慰：“看到他们，就知道传承在、精神在。”

这道门，她守了36年

从老关口的四条人工通道到如今的智能化快捷查验，从1999年澳门回归时她站在车道警戒岗看着驻澳部队车辆驶过，到如今日均30万人次、年查验量破亿的繁荣景象，石淑亚看着口岸变了模样，也看着来来往往的人从神色匆忙变得从容自在。

那些她喂过早饭的澳门学童，如今有的已上大学，偶尔过关时还会冲她招手：“阿姨好！”；那些常来常往的阿婆，见面会问一句“高妹，你还没退休啊”。

可就是这样一个人，却说自己不是好母亲、好女儿。儿子从小学三年级就开始自己做饭，高考时她没到场，母亲瘫痪十多年她无法时常照顾，甚至没赶上见母亲最后一面。对此，她沉默后说：“但我不后悔。我妈要是知道，她也会说，你该在哪儿就在哪儿。”

有人问她舍不得退休的理由是什么？她想了想说：“每天的学童啊，买菜的阿姨啊，那个每次过关都要跟我打招呼的老太太啊，还有队里这些小年轻……太多了。”

从18岁到54岁，从橄榄绿到藏青蓝，这道门，她一守就是36年。前几天队里问“三八”节想要什么礼物，她还是那句话：“把那天班排给我就行，别让我闲着。”

人潮滚滚，她如磐石。

人物档案：

石淑亚，女，汉族，河南省平顶山市人，1972年7月出生，1990年3月参加工作，中共党员，大学本科学历，现任拱北边检站执勤十一队三级高级警长。2017年获评“广东省三八红旗手”、全国优秀人民警察；2019年获评“全国模范退役军人”；2021年获评“全国五一巾帼标兵”。2026年3月，获评全国三八红旗手。

凤凰网广东发自珠海