文学评论|大世界里的小温暖——读南翔短篇小说集《伯爵猫》
广东

文学评论|大世界里的小温暖——读南翔短篇小说集《伯爵猫》

继2014年出版中短篇小说集《绿皮车》和2015年出版中短篇小说集《抄家》之后,2021年底,南翔出版了一本纯粹的短篇小说集《伯爵猫》。近年,南翔的创作除了非虚构以外,重点放在小说创作上,短篇小说是其主打,成就和影响也最大。

作家出版社推出的《伯爵猫》共收录了南翔近五、六年里创作的短篇小说16篇,其中有几篇我在杂志刊发之时就读过,如刊于2016年第7期《作品》的《回乡》,刊于2021年第7期《人民文学》的《凡·高和他哥》等。拿到《伯爵猫》后,我前后仔细读了两遍,有些篇目,反复品读,掩卷之后,依然有意犹未尽之感。犹记大学时代,学校分别开设过“精读”与“泛读”课程,对手中的《伯爵猫》,我是既有“精读”之细的追求,又有“泛读”之趣的需要。说来也奇,像《回乡》这篇,我前后读过不下五回,每次读完,却还是忍不住心里发酸,眼底发热。不长的篇幅,却能在简练的叙事及并非大起大落的情节中,击中读者内心的柔软,让人感慨、低徊、思索。在一众名家进行宏大叙事做长篇小说创作的时候,南翔的《伯爵猫》,于几千字到万把字的短制之中,闪烁出绵长的审美光芒,展现出大世界里缤纷的情怀,让人读后有不断的小惊喜,还有源源涌出的小温暖。

我读《伯爵猫》,喜欢其轻松好读的文字,随手拿起,任意翻开一页都可以很快完成一篇的阅读;喜欢其有趣的情节,贴近生活,一件件仿佛发生在熟悉的某人身上的事,却又有着精巧的安排,让人猝不及防地在日常中感受情感的冲击;喜欢其准确而精致的语言,简练有力,毫无拖泥带水的繁琐,几个词、一两句,却能鞭辟入里,让人回味良久。

在《伯爵猫》里,通过作家的纤细的笔触,能深刻感受到作者从细微处对这个大世界的观照与态度。茅盾曾说过:“短篇小说主要是抓住一个富有典型意义的生活片断,来说明一个问题或表现比它本身广阔得多、也复杂得多的社会现象的。”在我看来,《伯爵猫》中16篇短篇小说所表现的内容,主要集中在四个方面:

一是感情。感情是文学创作永恒的主题,南翔的作品也不例外。在《伯爵猫》中,他对亲情、友情和爱情以及各类情感的分支,都做了不同的表现和诠释,《回乡》、《凡·高和他哥》、《疑心》主要写了亲情,《檀香插》和《乘三号线往返的少妇》写了爱情,《钟表匠》则主要写友情——一对老男人的友情。在感情上,南翔的笔触真诚而内敛。《回乡》写的是上个世纪80年代“我大舅”在去台湾近30年后第一次返乡省亲,以及以后发生的一系列故事,故事围绕着“我大舅”和“我妈”、“我小舅”之间的姐弟、兄弟之情,“我大舅”和前妻之子广福,还有台湾儿子之间的父子之情,“我大舅”和老家舅妈、金门舅妈之间的夫妻之情,以及“我”和“大舅”、“小舅”、“舅妈”包括广福之间的亲情展开,各种关系复杂又单纯,叙事的时间跨越了解放前后、1980年代台湾居民可以赴大陆探亲前后、本世纪大陆与台湾交流往来方便前后等时间节点。亲人之间从熟悉到分离,从分离到相聚,从相聚到遥远相隔直到阴阳永隔,连接彼此的一线血缘时不时被外界各种世事与欲望所淹没,又时不时从心底涌出来。南翔在文中写“我大舅”和“我妈”时隔三十年后的重逢:“大舅与他从江西赶来相见的姐姐,时隔几十年再见,也只是彼此点点头,互相道,收到了对方的来信。”写大舅留在大陆的儿子广福第一次看到自己亲生父亲时:“看见生父突然而至,广福不知所措,眼里滑过一丝害羞。”写“我”在大舅去世以后,在台湾诗人洛夫的诗歌创作纪念活动上:“我觉得确实有满腹之言要说。可是我只说了一句:洛夫先生的太太和我的大舅妈都是台湾金门人……便哽咽了。”情感真挚但又十分克制,将人物的性格刻画得清晰而真实。读后,会觉得这些人都是你身边的人,也许就是自己,领悟到大千世界里芸芸众生之不易,感受一些平静甚至是冷漠之后的可理解、可调和、可宽恕的言行,更多一些审视世界的冷静、善意和真诚。

二是教育。也许与南翔本人的职业有关,他在大学从业多年,笔下的人物不少都是为人师者,从小学教师到大学教师都有,像《檀香插》里的罗荔、《凡·高和他哥》里的桂教授、《玄风》里的周老师等等。他的作品对教育方面也着笔较多,传达了许多对学校教育、家庭教育、社会教育方方面面的思考与态度,《车前草》、《乌鸦》、《珊瑚裸尾鼠》、《选边》、《伯爵猫》等篇什,都在教育理念上亮出了明确的观点。《车前草》讲述的是丁老师得知自己的学生洪小春身患绝症之后带着另外两名学生去探访的故事。故事里,有丁老师带洪小春等学生的往事,也有眼下带研究生的情形,有学校里教师之间对科研课题项目的竞争,也有监考等日常教学中师生之间的相处……南翔通过怀念“个性凸显、才情广袤”的“吴老师”阐明了自己对诸多考试的态度:“吴老师说自己一是从不设标准答案,二是从不闭卷考试,他认为最好的试卷既是考学生的,也是考老师的,与机械的背诵了不相关。”作为评委,丁老师对申报课题的大学教师们:“不禁充满悲悯与同情,他好生希望将所有填表人一个不落地拉进获赠课题的队伍里”。听到自己喜爱的两个研究生议论毕业返乡和去澳洲的师兄师姐是去“土插队”和“洋插队”时,“丁老师转过脸来道,你们这样不管是议论一两位同学还是议论一两个国家,都有欠厚道。”在看望病中的学生后回到宾馆,丁老师开戒喝酒,吟诗:“黄金白壁买歌笑,一醉累月轻王侯。一醉累月轻王侯,一醉累月轻王侯……丁老师哇的一口全吐了”。在故事的情节里,在不经意地叙述中,对于大学教育中如何学习专业、如何进行课题研究、如何与师长相处、如何将学业、事业和身体以及家庭进行平衡,作者似乎一句话都没有说,却又都能体会到——这就是文学的魅力。通过丁老师对洪小春探望和回忆,惦念、遗憾、内疚、心疼等种种情感缓缓流淌,读者能感受到,做丁老师的学生是幸福的,即便生活里有种种不如人意之处,但师者的宽厚与真挚,是人间最值得的回忆与回味的温暖。

三是生态。即使不认识南翔,单看《伯爵猫》这本小说集,都可以明确感受到作者是一位环保主义者。很多年前他就在写作此类题材,如《哭泣的白鹳》《消失的养蜂人》《来自伊尼的告白》等,此本小说集,他依然用新颖的故事和明确的态度,表明一位有担当的作家对环保和生态的热爱与坚持。《乌鸦》、《珊瑚裸尾鼠》、《果蝠》、《玄风》都是直接用动物名来做篇名,生态文学的特点很是明显。《苦槠豆腐》看似官场题材,也从一个侧面阐释了保护生态的理念——包括经济生态与自然生态。《珊瑚裸尾鼠》是围绕肖台一和曹金柳两夫妇在教育儿子过程中由于观念的差别而产生的矛盾与冲突而讲述的故事,夫妇俩的最大区别就在于对动物尤其是家养宠物的态度。曹金柳是一名中规中矩的教师,有洁癖——一般来说,洁癖者多有消耗;肖台一医生则是坚定的环保主义者,非常热爱动物与大自然。肖台一不开车,“他的理由是,中国人口多,如果像西方一些国家那样,成为轮子上的国家,会是全民的大灾难”;“他每次出门必带的一只印有‘环保购物,其责在我’的购物袋”;告诫有洁癖的妻子“每一样冲进水里的垃圾,经过各种循环,最后都会以不同方式回到我们的餐桌上”。当看到“1845年,人们第一次发现珊瑚裸尾鼠的存在……2019年2月,澳大利亚环境和能源部公布……珊瑚裸尾鼠从濒危物种类别挪到了灭绝物种类别”的时候,我的心都跟随着揪起来了。在科技与工商业发达、人们尽情享受乃至挥霍美好生活的时候,透过南翔的讲述,我们能感受到“普天之下,同此凉热”的道理,倘若我们能和曹老师一样哪怕略微改变一下自己,和肖医生一样,少消耗一些能源,多一份对环境日趋严峻的敬畏,我们所生存的地球,或许才不会败坏得如众所感受到的那么快,那么让人无可奈何!

四是手艺。与南翔近年密切关注民间手工艺和艺人有关,他出版了《手上春秋——中国手艺人》非虚构一书之后,在虚构的小说中,他也把自己对手艺的热爱和关心放入创作。本书中的《曹铁匠的小尖刀》、《钟表匠》都表现了民间手工艺人的环境、情感与故事,由民间手工艺延展开,对于美术、舞蹈等大概念上的“手艺”南翔也较多着墨,比如《痛点》、《凡·高和他哥》。《曹铁匠》通过孙老师带着学生采访曹铁匠看到听到的故事,从一个侧面体现了南翔对田野调查、口述历史、非虚构创作,特别是“非非遗”技艺的专注与推进,也从中可以看出南翔对写作本身的态度,“那我们就开始记录了,从你父母辈谈起,从你小时候谈起,扯得越远越好,细节越多越好”“能否劳烦曹师傅打一件铁器给我们看看全过程?这也是我们田野调查”……从孙老师的行为和言语中,可以读到作家对民间手艺人的尊重和对民间手艺的珍爱。他们的思想深处,都是力求去让更多的人关注即将失传的手艺,期望这些散落于民间的美好物事能不被淹没在时代发展的滔滔之中。有不少人在时代的风浪面前,呈现的是一种无所作为的随波逐流,而对于那些“明知不可为而为之”的坚守者与呐喊者,我们理当对他们传递给世界的温暖、温情与温煦给予更多的关注、尊敬和礼赞。

《伯爵猫》里的16篇小说所表现的主题内容比我所阐述的要丰富得多,况且同一篇小说中也有多个理解的维度,它们彼此间也并不是界限清晰的。南翔经常在同一作品中体现出多个主题的表达;对同一个人物的塑造中,也会通过情节、对话的设计而展现出丰富的个性,传导出丰富的角度、态度和亮度。如《钟表匠》既写了修钟表的技艺,老钟表的收藏,也突出了老周和老钟之间的深厚友情,还通过对老周和老钟的儿子的描述分别传达了家庭教育的理念,不一而足。无怪此篇《钟表匠》,不仅收入多个年选本,连畅销的大众文化刊物《读者》近期也做了转载。

南翔说过,他写短篇小说,重视“历史感”、“在场感”和“美感”,我在《伯爵猫》里对此都很深切地体会到了。他对“历史感”的强调,尤其重视“历史与现实打通”“虚构与非虚构打通”“自己的经历与父兄辈的经历打通”,更是让人在读他的小说时常常怀疑这到底是小说,还是真实的经历?我第一次读完《回乡》,惆怅难过之余,竟然去问他这是不是写他自己;读《乌鸦》时,看到“乌鸦是人类以外具有第一流智商的动物”“《乌鸦喝水》的故事并非空穴来风”,还有东京大学附近的大嘴乌鸦等红灯放胡桃的情节,我忍俊不禁,也去问南翔这些究竟是虚构还是非虚构?

读《伯爵猫》,感受到很多趣味,也会得到许多感悟。我喜欢书里虚构与现实交错的情节,喜欢如你如我的人物设计,喜欢以深圳为大背景的熟悉环境,喜欢舒缓平静的语言,喜欢简洁有力的结尾,喜欢对艺术对书籍评论及各种知识的的品位……每位读者都能丛中找到触动自己的要义、敏感与会心之处。更有价值的是掩卷之时,我们都能透过字里行间感受到这个繁复大世界里的一缕缕的小温暖。

【作者简介】

陈瑛,深圳少年儿童图书馆副馆长,研究馆员,广东省作协会员。曾出版译作《银冰鞋》、非虚构文学作品《寻找光明记忆 农场故事》等书,发表百万字以上译作和散文等。