对话|熊培云：“局外知识分子”的寻美旅程

7月13日下午，已经留起长发的熊培云来到位于罗湖区KKmall的言几又书店，与读者朋友们分享他的新书《寻美记》。

活动现场布置了数十张椅子，却难以满足粉丝的热情，许多人甚至提前一个小时就来到会场，只为能有一个靠前的座位，“想近距离看看熊老师，也想与他合影。”有些读者甚至站着听完了全场。

现场图片

连日的奔波让熊培云有些许疲惫，但谈起在美国的所见所闻，谈起写作、旅行和故乡，他的话语里依然闪烁着独到的见解。在他看来，幸福就是日出而作，日落而息，心中不抱任何希望，“想到了就去做，不要被所谓‘希望’所拘束。”

一场“小路朝天”的旅程

2012年底，在教授政治传播学的课程的熊培云，收到了邀请，前往美国观摩总统选举。这次旅程给熊培云留下了深刻的印象。从托马斯• 莫尔到拉里• 佩奇，从波士顿到西雅图，穿越几百年的时间，跨越数万公里的空间，既寻找自己，又寻找世间过往的荣光。

在书中，熊培云分析了托马斯• 莫尔等人的乌托邦思想与美国的隐秘联系，以及独立战争以来" 有污点的国父" 和普通民众在塑造美国时各自扮演的重要角色。

谈起那段经历，熊培云形容最初是懵懂的，不知道要去做什么。但到了现场之后，慢慢地就有了收获，“美国像是一个试验场，有种对于民主、发展，各式各样的试验，它才真正成为现在的模样。”

熊培云说，在美国的是行程漫无目的的穿行、无远弗届的游思以及随时切换的影像，这都使这本书更像一部文字版的公路电影。

“这是一场小路朝天的旅程。”熊培云说道。

他以自己到访过的美国十几座城市为主要线索；在时间上，既有对美国重大事件的历史回顾，又有赴美观察时的现场所感。他说自己喜欢与陌生人，甚至是意见不同者沟通，这样可以结识不同的人物，了解普通民众的想法，丰富自己的认知。“我希望作品会是理性与感性的平衡，经验与理论的平衡。”

对于小路朝天的含义，他解释道，大路朝天往往指许多人沿着同一条路、同一个方向前进，带有集体主义的色彩。而小路朝天，则更多的是个人主义。是让每个人对自己的人生负责，选择自己要走的道路，探寻自己的目标。

“美国的形成，是每一个公民、每一个乡镇、每一个州，从小到大，汇聚在一起的过程，它本身具备着多样性。”熊培云如是说。

把故乡带到远方

在现场，熊培云谈起了故土和家乡，他说自己是一个乡土情节很重的人，想过永远在老家生活，甚至死后就葬在家乡的某一棵树下。

熊培云曾经将自己称为“故乡的囚徒”，这个比喻象征着他对于故乡既回不去、也出不来的窘境。

2011年，《一个村庄里的中国》出版，熊培云在书中记录了一个村庄的命运，也在关于故乡的回忆里，点滴记叙了自己和身边人成长的故事。

几年后，他又将与故乡有千丝万缕关系的照片与文字合成一本《追故乡的人》，将镜头贴近乡村的大地，对准一个个物件，水井、池塘、电线杆、风车、磨盘。

故乡这个词，由近及远，由远及近，似乎有了更沉厚的内涵。

熊培云说，“李安在自己的电影里说，一个人只有离开故土才能够茁壮成长。”而他也逐渐发觉故乡不再是一个地理概念，它融入进了思想中，文字中，生活的地点，”

在访美的历程中，因为珍藏已久的“瓦尔登湖情结”，熊培云曾从波士顿坐上车，因为来到瓦尔登湖景区，探寻梭罗的痕迹。

回忆起在瓦尔登湖旁的情景，熊培云说自己忽然理解了那些移民的人，为何心中也会那样安宁，“把时空放的更宽，你会发现，一个人移民并不是背井离乡，而是把故乡的边界延伸，变得更大。”

“每个人都是故乡的一部分，当你走南闯北来到另外一个地点，其实也把故乡带到了那里。这不仅是地理层面，也是身为一个人的层面。”熊培云说道。

“我喜欢继续写作的荒谬”

熊培云在后记里写到，在美国的旅程是“一边叹息，一边寻找”。而在他看来，叹息是一种能力。

“一个人如果对世界茫然无知，随波逐流，庸庸碌碌，缺少对心中美好世界的图景，不会去思考理想与现实的落差，那会进入一个没有叹息的世界。”熊培云说道，“没有叹息的世界是悲伤的。”

而在对美好的追求中，熊培云盼望着他的作品可以和他的生命一样真实地生长。

熊培云说，对于作者而言，他的每一部作品都是一条分界线。在那里旧我正式消亡，新我正在生长，直到下一部作品问世。“写书是不停思考的过程，在这期间，思想的深度和宽度不断拓展，新我也成长起来。”

作为一名时代观察者，熊培云评价自己为“局外知识分子”：“我更需要提供给社会的是理性的思考，而不是具体的参与到某件事中。最重要的行动就是思考本身，读万卷书、行万里路也是对社会生活的参与。”

活动现场的墙壁上，有一句话“保持出走的力量”，这也引起了熊培云的注意。对他而言，下一段旅程也许就要出发，继续写作，也会考虑恢复时评，有关牛津访学期间的观察笔记以及构思与想象也需要整理出来。他说，始于热爱，终于沉思，这是他的日常。明知很多事情是无意义的，却也因为受着美的激情驱使而乐此不疲。

在《寻美记》的后记里，他套用诗人辛波斯卡的话，“我喜欢继续写作的荒谬，胜于不继续写作的荒谬。”

现场图片