打工女服毒自杀丈夫坐20年牢后被判无罪

2018年06月20日 21:27
来源：凤凰网广东综合

第一天，监狱领导找到他，让他收拾行李，准备第二天的宣判，几乎确定是无罪释放。当晚，他什么也没想，就是没来由地睡不着。法庭出来，他做的第一件事，便是扔掉印着“4317”编号的囚服。

东莞打工女服毒自杀丈夫坐20年牢后被判无罪

李锦莲已经连着三晚没合眼了。

李锦莲扔掉的囚服。（胡描摄）

第二天，法院宣告无罪释放后，从各地赶来的媒体记者追着李锦莲的车，来到他家跟他聊到凌晨3点。

第三天，他随家人一道去给妻子、母亲以及为他辩护17年的律师朱中道祭坟。阔别近20年的家乡，早已变了模样，自己当年住的房子破得再也修不好，自家的田已然被邻居插上水泥柱占为己用，留着做棺材的大木头也被偷得一干二净，出狱后获悉这些事情的他气得整宿睡不着。

躺在床上，他想起了过往种种，为了这桩案子，自己蒙冤入狱近二十年不说，妻子陈春香被逼自杀，女儿李春兰为了给他平反奔波多年至今未婚……

而这一切的悲剧的伏笔，在李锦莲与同村女人肖某香偷情的那一刻便已埋下。

6月2日，李锦莲回乡，多年未见的家属陪在他身边。（胡描摄）

富裕家庭

在李锦莲还是个20岁小伙子的时候，家境殷实的他心气颇高，村里的姑娘他一个也瞧不上。彼时，李锦莲的父亲承包了村里的碾米厂，周边的人都要到这里碾稻子。当着李锦莲父亲的面，李的表哥曾放言，只要是李锦莲看上的姑娘，不管是谁家保准给他说成。

他唯独看上了坛前村的陈春香。某天，她挑着稻子来到碾米厂，既漂亮，又温柔，说话还好听，李锦莲一下子就被吸引了。家里安排人去说亲，一次成功。两人在1973年结了婚，两年后便有了大女儿李春兰。

夫妻俩都是勤恳的人，陈春香干起农活来，一点也不比李锦莲差。他们家有三亩田，种着水稻，此外，还承包了12块山地种油茶，每年光开山就得花两个月的时间。整体而言，李锦莲家在村里算得上是富裕家庭。

1982年，李锦莲修了当时村里最好的房子，前前后后花了两年多的时间。说起房子来，他显得非常自豪。第一年，他以石头铺地基，可以防潮，冬暖夏凉；第二年，再从山上运回上好的木头和泥土，然后同自己的姐夫，一锤一锤地将墙砌上。

那个时候的李锦莲，日子过得舒心，也懂得享受生活，油茶之外，他还在山上种了杨梅和板栗，每年供自家人享用，悠然自得。

到了1990年代，村里的人纷纷跑出去打工。李锦莲原本不以为然，过年时跟打工仔们一交流，惊讶地发现，他们一年的收入抵得上他一家子的收入。于是，他和妻子商量后决定，自己留在村里务农带年幼的小儿子，妻子出外打工。

偷情往事

李锦莲的前半生，普通而宁静，唯一惊险刺激的，或许就是他与村妇肖某香（化名）那段许多人都知道的偷情往事。

肖某香长相一般，但脑子灵活，胆子也大，跟村里的人相处得都不错。他的丈夫李锦某（化名）在1990年代随大潮去了东莞打工，留她一个人在村里带两个孩子。最初倒也没什么，渐渐地有关她的一些风流韵事传遍村子。

1991年前后，李锦莲跟肖某香染上了。据他口述，他家种豆子的地与肖家挨着，有一次两人一起拨豆子，肖某香隐晦地对他说：“晚上来我家玩。”

听肖某香这么说，李锦莲并非不心动，只是心里边有些顾忌，回应道：“李锦统（肖的小叔子）家养了几条狗，晚上会喊死人。”

“听到狗叫，我就出来帮你。”

“你老公知道打你怎么办？”

肖某香很不屑，道：“他不敢，即便他亲自抓到我跟你睡觉，我也有办法对付他。”

第二次，当肖再一次发出邀请时，李锦莲没有把持住。当天傍晚，他对陈春香撒谎说：“我出去办点事。”然后悄悄摸到了肖家门口。肖赶走了狗，给他开了门。

转眼，两人的苟且关系维系到1994年，直至有一次被肖的小叔子李锦统发现。李锦统当时还是个单身汉，在村里的风评很差，村民提到他，都忍不住说道几句，有的说好吃懒做，有的说“什么事都干得出来。”据李锦莲的弟媳郭兰香回忆：“肖某香很是看不起这个小叔子，他曾经想跟肖睡觉，被后者拒绝了。”

那天晚上，李锦统将李锦莲和肖某香两人锁在屋里。肖很生气，泼辣地骂道：“把门打开，你没权力管我。”然后打开柜子，拿出钱，扔到窗外，“车费拿给你，有种去把你哥哥叫回来。”

没一会儿，李锦统开了门，李锦莲落荒而逃。几天过后，两人的关系便在村里传开了，李锦莲跟妻子老老实实的坦白了一切，陈春香只说了句：“以后不要再跟她来往。”

此后的几年里，两家人的关系并没有因此闹僵，李锦统经常跟着李锦莲去打猎，肖的丈夫也没有跟李锦莲吵过。李锦莲上县城时，还时常帮着肖买种子，给她的孩子带鱼肝油。

毒糖案发

直至1998年9月27日，李锦莲从一个摆地摊的商人手中买下4包“速杀神”鼠药，悲剧开始上演。彼时的茂园村没有人养猫，老鼠成群，时常咬坏庄稼，几乎家家户户都备着鼠药。

李锦莲清晰地记得，当年10月9日这一天的中午12点，自己带着7岁的小儿子去了坛前村岳父家做客。下午4点返回，6点左右途径本村大屋场三岔路口时，见到很多村民聚集在一起闹哄哄的，不知道在谈论什么事情。直至他上前问起，有人告诉他：“肖某香两个崽下午在路上捡糖吃中了毒，已经送去医院抢救了。”

据李锦统回忆，当天两个侄儿李某林、李某红放学回家，肖某香不在家，他吩咐两人洗完澡不要到处跑后，便去山上布置捕野猪的陷阱。他到山上没多久，便下起了暴雨，只好找了一个地方躲雨。直到后来有人喊他，说两个侄儿吃了毒糖，等到他匆匆赶回家时，两个侄儿已经毒发身亡。

事情发生后，案件的侦破方向很快被定性为投毒杀人。李锦莲因在案发相近的时间曾途径三岔路口，加上此前与肖某香的非正常关系被认为有作案动机，成为办案方的重点怀疑对象。尔后，办案人员又从他家中搜出“速杀神”，这种鼠药含有导致两个孩子死亡的“毒鼠强”成分，一时间，李锦莲有些百口莫辩了。

回过来看，本案的一个关键之处在于：李锦莲出现在案发现场，是在两个小孩误食毒糖、肖喊救命之前还是之后。如果是后者，便可排除其作案嫌疑。

警方搜集证据时，村民朱某香（化名）、袁某某（化名）等人提供的证言均显示，他们是先看到李锦莲出现在村口，再听到肖某香喊救命。而后来的辩方证人证言中，更多目击者则表示被害人吃糖在前，李锦莲现身三岔路口在后。

李锦莲当时的辩护律师朱中道曾亲自到现场调查取样，拿着卷尺一米一米测量当时的路，估算李锦莲带着孩子走过去需要多长的时间。通过调查，他发现李锦莲没有作案时间。

在李锦莲的手写材料中，他详细地交代了与警方主要证人的关系，朱某香和袁某某均是与他闹过矛盾，并结仇多年的村民。朱某香曾与某位男性有不正当男女关系被村里人发现，而她一直怀疑是李锦莲透露出去。袁某某在1970年代占用稻田养鸭，被李锦莲指出来后两家人就结了怨。

李锦莲在狱中，从后来入狱的老乡口中得知，袁在第一次录口供时说的话并没有被公安机关归档，而第二次的口供，就改成了看到李锦莲去肖家方向上厕所。在2011年李锦莲投毒案的再审中，这也成为辩护方的依据：“侦查机关隐匿了袁某某10日下午（即1998年10月10日，袁的第一次口供）的证言，严重违反程序。”

“我没有犯法”

案发的第二天傍晚，警察找到李锦莲。那会正是水稻成熟的季节，李锦莲穿着很薄的衣服，在自家的稻田里，收割着一年的果实。“你是李锦莲吗？我们需要问你一些事。”

李锦莲没有迟疑，将稻子放回家里，抱着7岁的小儿子跟着警察去了村委会。转而，又被带到了横岭乡政府。在那里，警察不停地询问他与肖某香的关系，以及是否购买毒药及桂花糖、案发时在做什么等问题。

据李锦莲回忆，他在乡政府待了4天5夜，必须挺直了腰板回答警察的提问，站不直就会被踢，期间没有睡过觉、洗过脸、洗过澡。“我去的第一天就感冒，要求拿衣服，他们不给，后来还发烧，腰痛得站不稳。”他说。

他实在受不了，趁调查人员睡着，从乡政府逃了出去。经受了几天的折磨，他特别害怕再度被抓，不敢走大道，更不敢回家。于是爬进大山，在山里过了好些天，饿了就挖红薯饱腹，困了就躲在草丛里睡觉。

随后，刑侦大队来到了李锦莲家，没找到李锦莲，便带走了刚从东莞赶回家的陈春香。据李锦莲的弟媳郭兰香回忆：陈春香一共被带走6天，回来时身体状况惨不忍睹，手臂上一大块肉没了皮，被手铐铐过的地方伤口深得能够看到骨头。

躲在山上的李锦莲见家里有灯，推测是妻子回来了，于是趁着夜深偷摸回了家。他站在窗外，不敢进屋，四处张望，打算见情况不对就跑。陈春香看到他，哭着将手伸出窗，“我差点命都没了，他们连屎尿都不准我拉，都拉在内裤里，扔地上。他们把我挂起来打，我喊疼，他们就把内裤塞我嘴里。”

说话间，李锦莲摸着妻子的手，上面还包着李母做的草药，哭着说道，“我没有犯法，跟我没关系。你是替我受的罪，以后肯定会弄清楚的。”

跟妻子短暂相聚后，李锦莲便回到了山里，此后数日，李母做好饭菜放在房子后面的柴堆下边，他隔一天下山取一次。就这样，前后维持了十几天。

妻子殒命

那个时间段，肖某香丈夫也从东莞回了村，他和自己的两个兄弟，眼见李锦莲被抓，便认准是他毒了孩子；又听闻李锦莲从乡镇府跑了，更认为他是做贼心虚，三人每天在村里巡逻抓人。

李锦莲律师的辩护词里还提到，“与肖某香保持着两性关系的同村男性，除李锦莲外还有多人。”村里一时间人人自危，据李家人回忆，和肖某香有过关系的男人都曾是投毒的怀疑对象。当年的一个组长非常积极地寻找李锦莲，拿着鸟铳扬言抓到李锦莲就一枪毙了，因为据传他的儿子也跟肖某香有染。

但他们始终没有找到在各个山上转辗的李锦莲。直到10月31日那天晚上，李锦莲再一次回到家，在柴堆里边拿出饭篮子，见里边装了鸭蛋，他饿得受不了，便一路走一路吃，将蛋壳扔在了自家的后山上。很快这些蛋壳被“巡逻队”发现了，他们用木桩撞开李锦莲家的大门，从卧室里抓出只穿着内衣的陈春香，认定李锦莲每天都会从他那取饭吃。

与陈春香一道被押的，还有李锦莲的小儿子，“巡逻队”的人挨座山喊，企图逼李锦莲现身。直到天微亮时，仍旧没有结果，便将陈春香押到了郭兰香的家。郭兰香记得，嫂子那个时候的精神状态非常不好，她跟郭说：“我真的活不下去了。”

第二天清晨，陈春香离开弟妹家回到自己家，洗了个头，从门口出来，便看到刑侦队的人到了村口，正在向她家的方向赶来。那一刻，陈春香绝望至极，转过身拿起农药便喝了下去。郭兰香听到婆婆的叫喊，飞快跑向李锦莲的家，赶到时，陈春香已经断了气。

躲在山上的李锦莲，并不知道家中的变故，当天晚上他照例回家拿饭，可是在柴堆后面没有找到饭篮，只见屋子里有光，以为妻子还没睡，便走到屋后的窗前。

他看到客厅放着一个人，身上盖着布，只有一直手露在外面。那只手他再熟悉不过，是25年来一直陪着他，为他做饭、洗衣的妻子的手。那一刻，身强力壮的李锦莲再也支撑不住了，砰地一声倒在地上昏了过去。

6月2日，李锦莲于妻子的遗照前。（胡描摄）

醒来后，他如同行尸走肉一般往山上走去，一边走一边哭，不敢哭出声。躺在草堆里一动不动过了好几天，冷暖饥饿全然不知。

冤狱归来

Vista看天下政商智库的记者找到了当年押陈春香巡山的李锦统，他不承认自己做过这件事，只说：“我从来没有单独去找过他们，都是陪着刑侦大队的人一起过去的。”

一直以来，李春兰都不认为母亲的死是自杀，他觉着是村里和刑侦队的人“逼死”了母亲。她告诉记者，当年警察从她家搜了500余元尸检费，在家里给母亲做了解剖。近20年来，她问有关部门要尸检报告，却音讯全无。

当年的事情发生时，她23岁，正在厦门打工，收到家里边来的信，还是在母亲去世后的第五天。她震惊不已，当天带着同在打工的大弟弟回到了村里。家里的景象让她终身难忘，7岁的小弟弟披麻戴孝地站在门口，茫然无助。

办完母亲的后事，她上山跟父亲见了一面。上一次见父亲，还是他骑着自行车送她去县城乘车，记忆中的他强大又可靠。而彼时眼前的父亲，却如同乞丐一般，在山里边风餐露宿了二十多天。

“我真的没做过。”李锦莲再次重申。李春兰无条件相信父亲，李家人再也不愿相信办案人员。当年的11月12日，李家人包了一辆车，拉着村里的干部陪着李锦莲，一同去县城的检察院交代情况。

他们终究还是没能扭转事情的结局。当天下午，李锦莲即被移交至刑侦大队。

再后来，到了1998年的7月6日，李锦莲被宣告因犯故意杀人罪，被判死缓。二审维持原判。自此以后的近20年，他便再也没有呼吸过自由的空气。女儿李春兰也走上了申诉救父的道路，过去这些年，她到南昌、北京等各个地方，先后申诉了两百余次。

李锦莲在狱中的手写材料和判决书。（胡描摄）

2018年6月1日，李锦莲再次站在了江西省最高人民法院的法庭。法庭以原审事实不清、证据不足，遵循疑罪从无原则，撤销原审裁判，改判李锦莲无罪，当庭释放。

第二天，村委会的门口贴上了一张毫不起眼，盖着江西省最高人民法院公章的公告。李锦莲眼睛不好，不戴眼镜看不清字，他要求看上面的内容。李春兰便拿着手机拍下的照片，用他们的家乡话一字一句地读给他听。

帖在村口的公告。（6月2日胡描摄）

女儿读完公告后，李锦莲便同她一道，前往母亲、妻子还有律师朱中道的坟前祭奠，给他们带去自己蒙冤昭雪的消息。李锦莲清晰地记得，母亲坟墓所在的山头便是他承包过的那块山地，进去的前一年，一场大火烧山后，他重新种了杨梅树、板栗树、杉树苗，还有五颗竹子。而今，竹林已成，杉树长得比大腿还粗，板栗更是成了附近邻居的最爱，每一年都会前来采摘。

被问及接下来准备如何申请国家赔偿时，李锦莲告诉记者，赔多少钱都买不回自己对母亲和妻子的亏欠，买不回女儿20年的青春，更买不回妻子的命。